第46章

　　2愛情如冬夜光火乍然明亮照亮她的余生（3 / 4）
　　質木頭制作的仿品，在細節上真是相當到位。
　　那是個名字。文森特·馮·德萊恩。
　　在那兒刻字說不好會損傷音質，那說不定是沖動之舉，年輕人，對吉他剛入門或者過於高興……年輕的文森特·馮·德萊恩。他會彈吉他，旁邊還陳列著鋼琴和小提琴。
　　年邁的鋼琴家在本該永不外流的照片中抱著吉他，她看著這個方向，在那裏玫瑰和高墻凝固在她的目光中。
　　我在這裏像壹個遲來的遊魂壹樣徘徊，看著那些歷經時光的建築。那種淺灰色的濕潤煙霧又壹次籠罩了我，1944年的波蘭，年輕的鋼琴家和軍官，懷中的吉他，《致阿芙洛狄忒》……他們的腳步曾經和我重疊，在這座別墅之中。
　　“同性說”錯得離譜。
　　阿芙洛狄忒只是個象征，擁有金發和湛藍雙眼的另有其人，不是“她”而是“他”。我穿過餐廳，上樓，先是書房……那兒沒人管了，三百年前的房間向我敞開著，在書架上有德萊恩少校無數的書籍。他是位軍官，在公眾的視線中和其他軍官沒兩樣，罪行累累滿手鮮血，頂多經過考證加上王牌飛行員的頭銜。
　　人們不關心他是否喜歡彈吉他，也不會看他留下的那些書，它們擺在那兒，只是作為景點的裝飾品。
　　那本《窄門》就在那裏。它已經開始顯得醒目了，其他書籍已經顯出泛黃腐朽的質感，而它即便是外皮破損也依舊保存得相當完好——那是本後來才被放入的書籍。它的破損不是因為歲月，而是因為它被翻閱了那麽多次，每壹頁被輕柔謹慎地撫過。
　　我拿下它，打開它。
　　“也許我患上了壹種疾病，或者犯了錯誤。” 扉頁上那漂亮得近乎鋒利的鋼筆字寫道，“‘美’擁有它的特定使用範圍，而我將它用在錯誤場所。不過既然所有人都欣賞鋼琴聲，也許這又是種‘共享的藝術’，誰知道呢？音樂是無國界的。也許美麗的是鋼琴與音樂本身，至於彈奏的是哪壹雙手則沒那麽關鍵。”
　　那是1943年12月24日。我的牙關在咯咯發抖，為我終於看見了這個秘密直接的謎底。
　　那是壹見鐘情。看見她時他就被吸引，像是火光吸引飛蛾。
　　“我不該總是盯著那兒看，” 年輕的德萊恩少校寫道，“她顯然感覺到我了——我會註意的，這確實相當不禮貌，無論對誰都不該這麽做。”
　　那些字跡壹直隨著書頁向下，它差不多被當成了壹個記錄冊，“——我撒了謊，現在只好把它再讀壹次。” 工整的那種字體在第三頁寫著。
　　這顯得毫無頭緒，什麽謊？但是那下面，另壹種字體作了回應。我相信任何壹個了解過阿克曼的人都不會對那種字體陌生，它有那種特有的提筆風格，她寫……她寫，用壹種柔和的，調侃的口氣。
　　“好吧，文森特，” 她寫道，“現在我明白妳為什麽能知道我在看妳了——妳根本沒在專心讀書。”
　　那是1946年12月31日。空了壹小段距離，那個筆跡又出現了。
　　“對了，今天下了雪，就像妳邀請我跳舞的那天晚上。”
　　戰爭的煙塵已經消散，年輕的鋼琴家坐在溫暖的室內，身側說不定跳躍著壁爐的火光，她笑起來，為愛人的懊惱，阿克曼寫下這句話，就像她的愛人正坐在她身側聆聽。
　　“我如此希望她說的是真的，但理智總告知我壹切只是不切實際的幻想：我收到了水表記錄。也許唯壹的安慰在於作為進攻方克萊爾只是覺得厭惡，還不至於痛恨我——我的自我安慰也夠蠢的，如果克萊爾恨我，那當然不會讓我知道。我還說錯了話。”
　　1944年5月21日。
　　“不，文森特。” 那個筆跡又出現了，“不過沒關系，妳知道真相是什麽，我愛妳。但即使這是我第無數次看到妳的話，每壹次當我想到妳那時候感到難過時，我還是跟著覺得難過了。”
　　1949年10月5日。
　　我想起那些外界的評價，“阿克曼溫和的外殼下包含著冷靜利落的嚴肅內核，無論哪次訪談都缺乏情緒用語，和她充滿感情的琴聲截然相反。人們很難相信那些讓人熱淚盈眶的琴聲從克萊爾·阿克曼手指上流出或是由她寫下，但那就是實情。”
　　情緒用語。她從不缺乏情緒……只是在她離開集中營的漫長歲月中，那扇大門總向著壹個方向打開。
　　“每當我彈奏《細雨》，我都感到自己還置身於倫達克的細雨中，我站在臥室的窗前，而妳正回頭望向窗戶，汽車的排氣筒吐出白煙。這場景如在眼前，讓我常常忘記已經過去了差不多二十年。”
　　1967年6月28日。
　　我翻看那本書，字裏行間的批註差不多和紀德的印刷字壹樣多。德萊恩的字跡自1943年的平安夜開始，而克萊爾的字跡則開始於1945年，但它壹直延續下去，跨越了近半個世紀。寫在紙張上的顯然只是其中的壹部分，另外的那些藏在琴聲中。
　　“我們的愛不為世人所知，在我想要向世人宣告時我必須緘默，而當時代變遷，我